Pensieri in libertà su uno dei film di cui si è parlato più spesso nell’ultimo anno, vuoi perché i detrattori han cominciato a sbuffare non appena dato l’annuncio, vuoi perché i fan ha cominciato ad esultare non appena ricevuto l’annuncio (una cosa quasi fidelistica, fidatevi), vuoi perché quasi tutti han cominciato a parlarne non appena si è saputo che uno dei due attori principali si era spataccato con la sua automobile da corsa durante un weekend, come un James Dean risorto e rimorto.

Primo pensiero: il film è una goduria per gli occhi e per la pancia. Tralasciando ogni possibile ragionamento ballardiano sul corpo, la macchina e il corpo della macchina (già fatto con il Crash di Cronenberg e qui, nella saga intera, ripreso e portato all’estreme conseguenze), questo settimo capitolo del franchise veloce e furioso è un possente luna park di coreografie folli (due macchine in derapata su un incrocio e la ragazza che passa al volo fra una e l’altra mentre un drone spara a raffica contro tutto e tutti; un’automobile impossibile da immaginare che attraversa, beffarda idea, tre palazzi a Dubai prima di schiantarsi al suolo). Insomma: l’auteur si vede anche da queste cose qui, da come è capace di rendere plausibile un’idea folle. E chi non ci crede è pregato di cancellare dai suoi appunti sul cinema tutto Minnelli, molta Hollywood a cavallo della II guerra mondiale e il Rocky Horror Picture Show. Siete disposti a farlo? Contenti voi.

Secondo pensiero: il film impenna quando la macchina da presa compie evoluzioni. Ad un certo punto due personaggi si menano come osteopati impazziti e la macchina da presa, presumibilmente montata su un perno rotante e fissata su un carrello laterale, svirgola costringendo lo spettatore a rivedere il proprio concetto di orizzonte. Siamo ancora nella fase “goduria dei sensi”. Ma chi non è disposto a scambiare una conferenza sulla semiotica degli spazi cornice con una notte di sesso fatto bene?

Terzo pensiero: negli ultimi dieci minuti avviene l’inimmaginabile: la vita, quella vera (a voler far bene si dovrebbero introdurre concetti come eterotestuale e extratestuale, ma ve li risparmio) si prende il suo spazio e gli attori mollano gli ormeggi omaggiando la vita del loro collega-amico Paul Walker. Gli sceneggiatori, per fare questo, avrebbero potuto scegliere due strade: far morire il personaggio in uno dei numerosi carnai che si sviluppano lungo la trama (niente di più facile, in ogni serie tv che si rispetti, l’attore che molla l’osso si trova con il personaggio eliminato da qualche male incurabile o da qualche incidente). Oppure avrebbero potuto chiudere baracca e burattini: senza di lui niente, nisba, discorso finito, no more fast & no more furious. Invece hanno scelto una terza strada, più patemica e decisamente straziante, anche per lo spettatore più scafato e avvezzo al disprezzo. Cos’hanno fatto? Non ve lo dirò mai.

Quarto pensiero: vi capiterà di andare al cinema. Quando vi capita guardate bene chi avete di fianco. Io ho visto il film con, a sinistra, una coppia che è entrata, lui si è seduto vicino a me (un po’ più in là, a dir il vero) e probabilmente non si lavava da Natale. Si è seduto e ha detto: “Senti questo odore? È aria viziata”. Seh. A destra avevo il consueto gruppetto di amici che era lì per timbrare il cartellino. Il casino che non han fatto ve lo potrei descrivere come un canaio in cui viene inserito, improvvisamente, un sacco pieno di gatti in calore. E c’erano, ovviamente, i soggetti tipo di questi gruppetti:

Soggetto 1: quello che ha visto il trailer, vuole essere lì ma per far bella figura con la morosa sbuffa e ridacchia (ma dentro di sé gode come un pornodivo con la priapite). Anticipava le battute e le situazioni viste nel trailer pensando di fare il figo e diceva: adesso spacca il gesso con il braccio, adesso salta dalle finestre, adesso c’è la ragazza con le mutande blu

Soggetto 2: la ragazza del ragazzo di cui sopra, che è lì perché spera di farsi regalare la borsa di Prada ed è venuta a vedere Fast & Furious 7 per far piacere al moroso.

Soggetto 3: la ragazza più in là che ad ogni situazione dice: adesso me ne vado, non è possibile, torno a casa.

Soggetto 4: quello che non sa come pronunciare Fast and Furious e dice fasenfuriuz fezzenfuriuzz faseinfaurioaus plisanderstend. Per tutta la durata del film.

Ecco. Se vi capita di andare al cinema e siete uno di questi soggetti di cui sopra, sappiate che c’è uno come me, che vorrebbe vedere il film in pace, senza rompicoglioni a destra e senza dover imprecare ogni volta che da sinistra arriva l’afrore tipico di pollo arrosto andato a male. Grazie.

Non mi ricordo se già in qualche post precedente ho scritto che penso che William Gibson sia uno dei padri putativi della contemporaneità, intesa proprio come “vita contemporanea”, e anche se non lo fosse e qualcuno avesse da eccepire, bene è uno dei miei scrittori preferiti. In Neuromante, libro che ha superato quest’anno i trent’anni di vita (è del 1984), si teorizzavano quasi tutte le novità con cui abbiamo a che fare quotidianamente. E oltretutto è uno scrittore, Gibson, che ha ispirato una valanga di film, più o meno direttamente. E questi film, quasi tutti, hanno un clamoroso difetto di fabbrica, una specie di smagliatura visiva che li rende prevedibili e immediatamente riconoscibili (e non deve essere considerato un bene): fanno del cyberpunk un luogo tutto simile a se stesso, sporco, pieno di gente invelenita, fangoso, polveroso, con persone piene di aggeggi meccanici impiantati addosso e con i cattivi che vivono circondati da una demenziale corte dei miracoli in cui c’è sempre uno con i capelli rasta, uno con i capelli a cespuglio tenuti fermi da un paio di occhiali da saldatore e uno a cui hanno amputato qualcosa. Ah, e tutti hanno i denti marci. A rileggere i libri di Gibson, papà del cyberpunk e di buona parte delle invenzioni tecnologiche con cui ci confrontiamo, tutto questo lerciume non si nota. Anzi, paradossalmente, la gente con cui i protagonisti dei suoi libri si confrontano sono persone mediamente ricche, circondate da mezzi all’avanguardia e che ragionano su procedimenti di marketing e coinvolgimento emotivo di grandissimo livello. E si, questo succede sia nel ciclo di Bigend sia in quello dello Sprawl (luogo noto a chi ascolta i Sonic Youth).

Tutto ‘sto pippone per arrivare a The Blackhat, l’ultima fatica di Michael Mann (forse definitiva, visti i risultati al botteghino e all’incomprensibile brutalità con cui è stato accolto dai siti più autorevoli di cinema…e questo la dice lunga sulla qualità di certe prese di posizione). Perché a pensarci bene questo film è la più precisa, e vicina, definizione di film cyberpunk che si possa immaginare allo stato attuale delle cose. E quindi della nostra contemporaneità. E non è tanto la trama, sebbene sia maledettamente intrigante, spionistica e cibernetica, ma sono proprio la qualità dell’immagine e del ritmo che fanno la differenza. Tutto quello che gli è stato osservato come contrarietà (eh si, trama figa ma lenta e melmosa nello sviluppo) non è altro che il carattere principale del genere a cui fa riferimento: nel cyberpunk le cose non si svolgono come nei tre Matrix, dove a tratti si sviluppavano coreografie di botte da far impallidire contemporaneamente Stallone, Schwarzenegger, Bud Spencer, Terence Hill e Tsui Hark. Nel cyberpunk si procede per stupore immaginifico, per raccordi digitali, per 1 e 0 che si rincorrono nella rete cercando le giuste alchimie fisiche da raggiungere. Il cowboy Case di Neuromante è il fenomenale Nick Hathaway interpretato da Chris Hemsworth, Kassar ricorda il colossale, e ambiguo, Bigend, la bellissima Chen Lien è una fra le tantissime, indimenticabili, protagoniste dei libri di Gibson. Ma non è solo questo. La pasta dell’immagine, la fotografia, le inquadrature “nel cuore della motherboard”, con i dati che illuminano un percorso articolato quante sono le matrici da percorrere, le tastiere riprese dall’interno. Michael Mann costringe lo spettatore a confrontarsi con il proprio io meccanico, con la propria identità digitale, con il proprio essere cybernativo. Una visione tanto sconcertante quanto infinitamente accogliente. The Blackhat è un abbraccio velenoso, un colpo di fucile al sistema, la rappresentazione definitiva dell’universo cyberpunk. Che è il nostro presente.

Difficilmente altri seguiranno questa strada, il sentiero è segnato ma resterà imbattuto. E questo, per gli spettatori, è una sconfitta.